刘欢的坚持与卢璐的告别信
2025年12月31日，上海的金山城市沙滩，海风刺骨。在B站的跨年晚会上，刘欢站在舞台上演唱《我欲成仙》，他缩着脖子，身体微微颤抖，虽然勉强，但他仍然出现在观众面前。回顾这段视频，曾经的调侃如今却显得格外沉重。刘欢的红眼眶并非感动，而是被寒风冻出的；他的颤抖源于低温与潜藏的病情。经历了肱骨头置换手术和复发的膀胱癌，他完全可以选择不出演，但他选择坚持。
卢璐在信中提到，他们的女儿特意来到上海陪伴父亲，而刘欢在演出中送上了祝福，把健康的期望留给了妻子。这场晚会当时只被视为一场简单的庆祝，直到长信的披露才使其意义发生了转变。刘欢努力保持好形象，想在病痛中和爱他的观众们共同迎接新年，而不是成为众人眼中的病人。
11月12日，刘欢在北京安葬，晚上9点多，主持人水均益受卢璐委托，转发了一封接近8000字的信。信中透露他的去世原因被医学证明为“感染性休克”，然而信的真正内容让人们关注到的并非死因。刘欢那句“不想好死，只愿赖活着”让人心痛，很多人可能误解为他拒绝治疗，渴望解脱，然而这其实是片面的理解。卢璐的文字揭示了尊严和对生命的眷恋并不冲突。 球友会
刘欢曾给自己设下底线。他在确诊膀胱癌十几年后，尽管医生提出切除方案，要求终生使用尿袋，但他宁死也不愿接受这样的生活。他认为再渴望生命也无法超越尊严，所以拒绝了这个选择。
同时，信中也提到，刘欢并非想放弃生命。在9月的CT结果中，转移病灶有所好转，他积极配合治疗，希望能重拾健康。卢璐描述道，她和刘欢一起努力过上正常人的生活，全家对此感到欣慰。然而在一切似乎向好的方向发展时，突如其来的感染使病情恶化，之前的期待也随之破灭。
刘欢在最后选择了自己的生活方式，守住了体面与尊严，但这份选择的痛苦留给了妻子卢璐和家人。她的长信不同于普通的悼念，表达了对丈夫选择的理解和一丝悲伤：你的尊严建立在他人的痛苦之上。 球友会
刘欢的去世引发了网络的简单悼念，但在卢璐的长信后，人们看到更深刻的现实：每个人都应有权决定自己的生活方式，但这样的选择会对亲人造成沉重的遗憾。卢璐公开这封信不是为了揭伤疤，而是为了让喜欢刘欢的朋友们看到他完整的样子。在一个静谧的角落，无需追悼，只需在歌声中他依然活在这个时代。喘息着、歌唱着，刘欢的灵魂仍与人们同在。